读残雪，恢复情感世界！

自由之魂

2023年中秋节读书会读邓老师访谈《做一个思想者》，里面文学部分邓老师详细讲到残雪，有学友问我，是否看过残雪的书。我如实说，没有看过。我只看过关于残雪的访谈，评论之类的文章。第二天上午家务劳动间歇翻看了几页残雪的书。我突然意识到，我已经丧失了阅读高雅文学作品的趣味。小学时代阅读和收听了大量传统侠义小说，初中阅读了大量武侠小说，我在那个时间段，只能接触到这些书，无其他书可看。一个东北农村学校，远离乡镇中心，完全是一片文化贫瘠的土壤，农民家中只有传统侠义和现代武侠小说，这些就是当地流行的通俗小说。我小时候的文学趣味反而来自于教科书中的课文，小学后期突然就进入了文学的幻想空间，写的作文让老师刮目相看，屡屡高分。我发现我可以在作文中纵情演绎，表演越好，分数越高。中学时代依然延续着文学梦。后来随着升学、工作等等现实的挤压，文学的梦想渐渐消失。十年前看过余华《第七天》和韩寒《1988：我想和这个世界谈谈》，很快就看完了，过后索然无味，这类现实性很强的作品，与我阅读的政治历史哲学书籍比较过于浅薄。偶尔也看过网络小说，言情玄幻等题材，没有什么深刻的精神内容，就是某个情感共情一下，过后也是索然无味。也许应该借着残雪作品恢复一下文学趣味。
我看了很多关于残雪作品的评论和介绍，但没有看过残雪的作品。现在开始看一下残雪的作品，争取恢复自己慢慢丧失的文学趣味。看了各种评论包括残雪自己的评论，我初步感觉残雪作品的主人公是一个正在存在起来的人，是各种本质形成之前那个存在着的人。这样的人有无限的可能性。萨特说过，存在先于本质。
第一次读残雪小说，看的是《趋光运动》这本小说，竟然发现，我和残雪的观点竟然高度雷同，到了一模一样的程度。奇怪了。根据各种材料对残雪的了解，我们两个在现实生活上是不同的人，但不影响我们在观念上的一致性。
我是中国几千年来政治教育的流水线标准产品，这是我的现实表演，思想世界还存在无数的表演，所以才会出现竟然与残雪的观念一致这样奇怪的事情。
读残雪的收获会在回帖中分享。

夕林

自由之魂有机会读读穆齐尔的小说《没有个性的人》，作者自己就是学哲学的，这是残雪喜欢的一本书。有一定哲学修养才能读懂。史老师适合读这类有营养的。

很久以前，读卡内蒂的《获救之舌》，我太喜欢这本书了。卡内蒂是诺贝尔文学奖获得者，他却反复提到穆齐尔的《没有个性的人》，我一读，果然好！

夕林

残雪的书目前只读过《于天上看见深渊》，还是今年读的。再就是这几天在读的《趋光运动：回溯童年的精神图景》。开篇就吸引了我，就像是读自己，这与读邓老师的书那种读自己的感觉是不一样的。突然发现我有很多面，是丰富的、立体的、精彩的！或许这就是邓老师说的，读文学作品，相当于多活了几辈子（大意）。

小时候的我居然和残雪有许多相像，性格内向，对文字敏感，成绩好但是自卑，选班干部，都是别人选完了，没人愿意当我来安。不善于交际，笔下文字丰富善于表演，开口却蚊子哼紧张不安……原来这一切是在保护自己的天赋。成年后每当我给别人讲课，却可以侃侃而谈。但是，终归还是文学，是心底里一直的热爱。

读这些就像回忆自己的童年，甚至在努力挖掘更多。紧张不安总让人刻骨铭心，稍一回忆，涌现许多故事。

自由之魂

夕林

夕林突然发现我有很多面，是丰富的、立体的、精彩的！

这是一个鲜活的经验，在反思中发现自我。需要一面反思的镜子，读书这个镜子比实践镜子要更好。读书是孤独的自己与书中孤独的灵魂对话。而实践镜子的缺点是，很容易被现实利益左右迷失自我。

自由之魂

夕林好的，我看一下。找到电子版了，在翻看中。

自由之魂

残雪《趋光运动：回溯童年的精神图景》，趋光和精神，两个关键词。趋光，什么光？趋向自由之光。在自由行动和自由思考中精神趋向自由实现自由。
全书十六章加上一个序。
残雪写的序很有意思。
童年的事情要放到精神的环节中，才是真实的。仅仅重复童年的事情，只是一些小儿玩耍而已。一旦把童年与精神长河链接在一起，那么童年就有了艺术的特征。
我们的文化和生活有创造，但不鼓励创造。我们更是重复和鼓励先王之道，目的是证明已经存在的东西是合理的。而精神恰恰是从已经存在升出新的存在的永恒过程。已经存在的东西永恒，那就意味着没有死亡，没有死亡的状态恰恰是一种死亡状态。
创造的过程就是精神变成自由的过程。不自由的精神只有一种精神，就是动物式或者植物式的精神，被自然因果律控制，按照自然状态生存。自由的精神就是创造的过程。自由是创造的线索。
邓老师说过，成人是一生的事业。苏格拉底说过，没有经过反思的生活是不值得过的。残雪说：某种灵光在人的一生中只闪现一次，然后便泯灭在一片黑暗之中。抓住了这个灵光，就有了真正的童心，抓不住只能成为一个自然人的儿童，也就是动物式或者植物式的儿童。

自由之魂

第一章障碍与出路 01.无法逾越的障碍
无法逾越的障碍就是一颗自由的心无法去做不自由的事情，不自由的事情与自由的心是冲突的。一颗自由的心，就是一颗以最合理的方式发挥能量的心。
残雪的自由心就是文学写作。
邓老师写过一篇小文“保卫现代汉语”，讲到现代汉语本是新文化运动和五四精神的结果，但官话和网络语言正在毁掉现代汉语的丰富性，变成了简单粗暴的套话。残雪写到，她没有办法在小学语文课和政治课发言，甚至后来放弃了上只剩下官话套话的文革中学。残雪模仿不来这种语言，但她却模仿了丰富多彩的文学语言，充分表演了现代汉语的丰富性。
一个人模仿能力强，什么都去模仿，很容易遮蔽自己的天赋。发现自己的天赋，找到自己的天赋，去模仿和表演自己的天赋，这才是一颗自由的心。

自由之魂

02.沉重的包袱
消灭个性，融入集体，变成一个集体主义者，这个沉重的包袱是中华优秀传统文化。
残雪描写了她小学时代做好事的经历。那些事情完全可以通过轮流值日，划分责任区等方式解决。但为什么要让学生自觉表现呢？这是选择干部的手段。这个手段从古就有，是历史流传下来的。当面一套背后一套，就是在这个方法下产生的。
班级类比为家庭，祖国类比为母亲，这是血缘伦理的社会化表现。天子就是最大的父亲。县官乃衣食父母。
残雪没有融入集体变成一个常人，反而变成了此在，领悟到了存在。
孤独，一个人静下来，反思到内心，发现了自己的天赋，去开发自己的天赋。不合群，成就了后来的小说家残雪。
今天，纳入体制内依然是我国自古以来的惯性。也发明了体制内制造明星的经验，举国体制培养体育运动员。看起来是有个性的人，只有服从体制才有未来。

自由之魂

03交流的冲动
人的天性有很多，各种天性敞开共存，社会才有活力。我们的文化选择了一种天性变成了唯一的天性，让人消灭其他天性，只尊这一种天性，就是集体主义天性。集体主义本是各种天性的一种，现在变成了唯一一种。
残雪写了她想要与同学交往，这是多么好的一个举动啊。
那颗美丽的桑树就被锯掉了。这也是我们的特色，从肉体上消灭产生问题的人。

夕林

读残雪自传体散文《趋光运动•回溯童年的精神图景》
第六章 05
把自己全身心地摆进去阅读，我的性格和残雪如此相似。甚至我也有一个性格暴烈的外公，在家里是暴君，我没有见过他，他很早就去世了。母亲说我外公常常打我外婆，发作时，对母女四人挥刀相向。残雪将性格的可能性来源清晰地追溯到外公，“暴君性格”甚则危害他人，在理性的监管下，恰当的利用和训练，可以成为艺术家，绝不白白地浪费给空气。残雪将自己的非理性当成制作“焰火”的材料，那迸发的激情，桀骜不驯的“野马”在广阔的草原，尽情驰骋，这才是她自己。她是自由的，她在创造自己。啊！我就是这样的人，这世上独一无二的我，干嘛我要去掉我的棱角，拔掉我宝贵的感知世界的触须。对于文学创作来说，这是多么重要的特质啊！残雪在理性的监控下发挥非理性的超越性作用，这需要提升到哲学的境界！

残雪对性格可能性来源又进一步追溯，追到婴儿时期：“所以不论我写下什么，都可以从那里头看到多年前那个哭声响亮持久、异常躁动的婴儿的影子。”这不就是我小时候吗？母亲说，我小时候特爱哭，迸发巨大的能量，晚上哭，响声震天，父亲就把我关在黑漆漆的屋外，母亲常常于心不忍，担心我害怕，把我抱回来。

读到有感受的地方立即写下来，这体验是一次性的，已过不再有。残雪的体验就是我的体验，正因为这么“巧”才给我带来狂喜，内心的狂喜转化为眼泪的温度。残雪和我一道在扮演角色，这个媒介就是文学。

自由之魂

夕林你的灵魂与残雪的灵魂相遇，这是生命最有意思的事情。与你的丰富情感比较起来，我的情感依然处于几千年政治洗脑的阴影下，有时候出现了，有时候消失了。消失的时候占多数时间。拯救情感，任重道远。

夕林

自由之魂是的。读书这面镜子，也是在回溯自己，与回忆的表面意识不同，回溯是对过去自己的拯救与再创造。是纯粹的艺术。

夕林

自由之魂每个可以思考的人都可以做到，只是被遮蔽了。随着认识的提升和深入，逐渐显露。这也是启蒙会伴随着一生，直至生命的终结。我已经经历了三次启蒙，再来是第四次、五次……不知道下一次什么时候来。

望哲墙

夕林过去的自己就是现在的自己走向未来的同路人，或者说战友。凭回忆回溯自己，凭现在的认知去拯救过去的自己，这是为了能够走向未来，否则任何一个过去的自己得不到现在的自己的拯救，就会拖累和加重走向未来的负担。所以要回溯自己，拯救过去的自己，过去的自己作为战友同现在的自己一道向前。

夕林

望哲墙情感丰富，敏锐的人，常常会承受更多来自人性之谜的重负，这是上升通道上的路标，一个个坎。阅读残雪这类本质的文学，可以解开这些谜中谜。自动写作更加可以。让自己在承受中变得强大。虽然人与人之间不可能100%相通，但是灵魂的结构和层次是相似的，这或许是读经典的意义。

自由之魂

残雪的作品主动省略掉了人物的社会背景，日常人的社会关系都被隐去了，作品的人物无任何负担直接进入表演。所隐去的内容都是决定论的内容，各种社会关系的总和决定着一个人的言行。当社会关系的总和都被隐去了，剩下什么呢？剩下的是自由意志，各种社会关系都是自由意志的表演结果，从社会关系还原到自由意志。作品中人物直接开始自己的自由意志的表演。这些人物面对的是一个前意义的世界，需要存在而展开的世界。或者说是存在主义的世界，无意义的世界，荒谬的世界。如何在无意义和荒谬中创造出有意义的世界，是人物表演的目的。

自由之魂

残雪的书，早期作品，苍老的浮云，还是很好看的，萨特存在主义恶心的气息还在。到新世纪爱情故事，说句实话，我觉得适合大学生看，怀着一种可能和憧憬，我看了真的啥意思都没有。
我对残雪作品人物既同意又无感，
同意在于一个自由意志的独立个体就应该这样去表演起来，
无感在于我好像与这些人物融合在一起没什么感受。
我既没有觉得我的自由意志受到多大压迫和歧视，所以无法在残雪人物中找到共鸣，
至于理解呢，自我多种表现，我就是这样现实生活的，用邓老师的词叫表演，所以没有觉得残雪人物有什么另类，一切都很正常。
所以苍老的浮云才会让我有感觉，而新世纪爱情故事没感觉。前者有冲突，后者冲突太小没意思。

自由之魂

读残雪，残雪人物有一个非常明显的特点，那些人物是自由的，是个体的，是孤独的。而这些特点恰恰是普遍的法则，是自由主义一直在论述的法则。

自由之魂

残雪小说中人物对我自身的反观
说起被嘲笑，我从小到大被同学嘲笑的事情，主要是搞身体力量锻炼一事，尽管我力量并不大，肌肉也不大，但在完全不搞体育锻炼的同学眼里也是怪物，即使搞体育锻炼但不搞力量肌肉锻炼的同学眼里也是怪物。这也印证了流行文化中男性高度女性化现象。嘲笑我的同学自然是与我最好的同学，其他人肯定不敢。所以所谓嘲笑带给我的体验只是被我当做了他们很羡慕我而已，我会更加卖力锻炼。练得不好，现在肌肉力量又小又弱。只能在偶尔的饭局上听一个人说过去我多么强大有劲，我也是坦然听之，包括他们会说你现在怎么这种情况了，我也是坦然听之。对我而言，感性的理性的，都是自然的事情。
至于他人，我是否喜欢，我妻子经常说一句话，你只爱自己，对其他人都是假的。也不是，我对所有人都是真实的真实到我只是把他人当做一个自由独立孤独的个体而已。机缘让我与他人有了关系，但一碰就离。学生经常说他们的喜好，我都是认真听着，没有然后了。我也会在课堂上公开夸赞一个学生，只不过我夸赞的事情价值取向非常明显，都是我满意的价值取向。比如一个学生昏昏噩噩，上了半学期课，我对他都无感，但他突然坐到前面来了，进入我的视野，讨论发言明确告诉我，他觉醒了，我会让他讲觉醒的过程，然后我大加赞扬他一番。还有一次一个女生骑着电动车带着一个男生从校门进来，看见我在前面走，大声与我打招呼，我看着她的身影很满意，课堂上我赞扬她一番，当然了她一直是坐在我视野中的学生，也是好好学习自己要创业的学生。总结一下，我会把我赞美毫无保留给他人，前提是他人正好提供了我赞美的内容。

自由之魂

下面材料是残雪对记者的回复：
记者：您的人物常显示出强烈的个人主义，这同中国社会形成了对照。在你们那里这种品质是稀有的，尤其是同西方相比较。这是为什么？
残雪：对，我在作品中反复展示人的个性，和人对这种个性品质的坚持。但是，这种坚持不是针对表面的社会历史的，而是针对自我内部的深层的惰性与松弛。读残雪的作品必须振奋起肉体和精神。所有的作品都是击退死神的自由表演。我反对阴郁的退让、颓废、虚无主义、宿命论等等人性中消极的东西。我认为人生到世界上来的使命就是创造，就是建构世界。我们的大自然世界就是人建构起来的，现在更要继续建构下去。
记者：您谈到您的写作是凭感觉，文学对您来说更为情感化而不是理性化吗？
残雪：我的写作确实是从情欲的冲动而来，所有的作品里面都有情欲直观图式，它们就是人性欲望的结构。但我的欲望冲力又是受到理性的协助的综合性冲力。可以说，这些作品都是实践理性的产物。实践理性就是人在大自然中建构事物的那种理性，它与西方哲学中的思辨理性是对应对称的。
记者：词语具有的改变现实、为现实塑形的力量体现为什么？您认为文学应当是一个词语，屹立在真实世界的对面吗？
残雪：词语之所以有力量，是因为它所包含的人性功能，这些是在运用中体现出来的。我认为真正的作家所建构的就是深层的、直接从人性出发的真实世界。它比一般人所公认的表层的政治、意识形态的世界更具有本质性、普遍性。
残雪：而中华民族则是最为善于实践的民族。但这个民族对自己的这种功能缺少自我意识，由此使得自己的实践功能的开发也受到了阻碍。我的作品就是冲破阻碍、建立起更全面的宇宙观和哲学观的努力。

下面是我说的：
残雪对新世纪爱情故事的解读，特意用了一个括号，里面写到，未来的中国文化，这是什么呢？这是残雪自己创建的中国文化，并不是我们平常所说的中国传统文化。也可以说是，残雪抽象继承出来的中国文化。
笼统的说东西，中西，正好就抹去了最关键的东西。
没有细节，一切都是胡说。
很多人都愿意说要回到我们的根，笛卡尔也讲过大树的根是形而上学。那么人的根到底是什么？是自由意志。但很多人并不认为人的根是自由，而是认为人的根是自由的灵魂家园，也就是自由有一个家园，这个家园才是真正的人的根。
实际上这个灵魂家园自然是传统习惯习俗等一个人所在民族形成的东西。
但自由本就是自己的灵魂家园。
而所谓上面提到的灵魂家园是自由创造出来的，当然了自由也可以创造出其他灵魂家园。
比如残雪小说就是她创造出的自己的灵魂家园。